Début novembre, les sacs de bulbes attendent encore sur le paillasson. Il reste du temps, mais la terre commence à durcir, et chaque jour compte pour ces géants aux boules violettes.
Le feuillage est noir, flasque, comme du linge mouillé. J’ai cru tout perdre, jusqu’à ce que je soulève la terre au pied de la souche.
Un matin de novembre, la terre de mon massif était lisse et les bulbes avaient disparu. Il m’a fallu un printemps entier pour comprendre qui était passé par là, et comment j’aurais pu l’empêcher.
Je pensais que la cave suffisait, jusqu’au jour où j’ai ouvert ma caisse en février et trouvé des tubercules mous, couverts de taches. Ce qui les avait tués tenait en un détail que personne ne m’avait dit.
Ma plante est restée verte tout l’hiver, malgré les soins que je lui donnais. Il m’a fallu comprendre qu’elle ne réagit pas au froid, mais à l’obscurité.
Une hampe qui file à 60 centimètres en dix jours, puis plie sous le poids de ses fleurs. Il y a une cause presque toujours identique, et quatre façons de la rattraper.
Le delphinium, que l’on appelle aussi pied-d’alouette, est la fleur de naissance de juillet la plus citée en France.
Des feuilles noires en plein novembre, et je me suis demandé si mon hellébore allait survivre à l’hiver. Il m’a fallu regarder la forme des taches avant de sortir le sécateur.
Chaque hiver, je regarde mes rosiers tiges avec inquiétude. La tête semble solide, mais c’est un renflement discret, sous la couronne, qui décide de tout.
Octobre, mes hortensias ont viré au pourpre en une nuit. J’ai d’abord cru à une catastrophe, avant de remarquer que certaines taches ne ressemblaient à rien de ce que j’avais déjà vu.
