Mes pensées avaient tenu tout l’automne, puis une semaine de pluie les a fait s’affaisser en silence. Au collet, la tige avait déjà pris une teinte sombre que je n’aurais jamais dû laisser passer.
Je pensais que plus d’eau voulait dire plus de fleurs. Ma lavande m’a prouvé le contraire, et en quelques semaines seulement.
Ce matin, ma rose s’était inclinée comme si elle s’excusait de quelque chose. Je pensais qu’elle était finie, et pourtant il suffisait peut-être d’un détail que je n’avais pas vu.
Ma rose de Noël est restée muette tout l’hiver, alors que je l’avais soignée avec soin. Entre le calendrier, la lumière et la terre, il m’a fallu plusieurs mois pour comprendre ce qui se jouait sous mes yeux.
Une tige noire et molle à la base de mon pélargonium, et le pied semblait condamné. Pourtant, il restait des tiges vertes plus haut, et c’est là que tout a commencé.
Je pensais bien faire en rabattant tout mon massif de pivoines dès les premières feuilles qui jaunissaient. Le printemps suivant m’a appris que ce geste pouvait coûter bien plus que quelques fleurs.
La fleur de naissance de février est le plus souvent la violette, symbole de modestie, de fidélité et de souvenir.
Décembre n’a pas de fleur de naissance officielle, aucun texte ne la fixe. Deux noms reviennent pourtant dans la plupart des listes : le narcisse…
Ma cactée ramollissait à vue d’œil, pourtant je l’arrosais à peine. J’ai fini par comprendre que le danger se cachait sous la terre, là où je ne regardais jamais.
Sur tous les pots vendus en octobre, la fleur semble banale. Pourtant, son histoire commence il y a plus de trois mille ans, bien loin des cimetières français.
